Galería de retratos
Marguerite Yourcenar ha creado una impresionante galería de retratos, reales o imaginarios, de los cuales los más importantes son los del emperador Adriano, Eric y Alexis. Asimismo se dedicó a la traducción de obras de escritores como Baldwin, Cavafis y Mishima, quienes, a semejanza de algunos de sus personajes, se caracterizan por una homosexualidad vivida con discreción. En cuanto a la escritora, también vivió su diferencia de una manera discreta, retirada desde 1947 en «Petite Plaisance», su casa de la isla de Mount Desert en Maine (Estados Unidos), junto a su compañera, Grace Frick, que moriría treinta y dos años más tarde.
Varios de sus amigos, amigas y amantes sirvieron de modelo para sus personajes. Se piensa en Jeanne de Vietinghoff y en su marido, Conrad, como inspiradores de al menos cinco libros, entre los que se encuentra La Nueva Eurídice. El manuscrito de esta obra le hizo encontrar a André Fraigneau, lector en la editorial Grasset. Escritor, homosexual, con rostro de dios griego, que más tarde apoyaría el ideal nazi, rechazó las insinuaciones de Marguerite con crueldad. Con todo, esto no le impidió publicar otros cinco libros, entre los cuales se encuentra El golpe de gracia (1939).
Al borde de la aniquilación, Marguerite Yourcenar exorcizó su rabia en Fuegos, obra en la que emerge bajo los rasgos de una mujer de letras que gusta de seducir a hombres y mujeres de excepción. Terriblemente seductora, como su padre, recorrió Grecia en compañía de un psicoanalista que había encontrado gracias a André Fraigneau. A falta del físico de Afrodita, multiplicó sus aventuras como para huir de una herida incurable. Lucia Kiriakos, joven esposa griega de un homosexual, resultó perdedora en este juego, hundida en el alcoholismo, murió en un bombardeo en 1941.